Résumé

Nous sommes en février 1462, au Vatican, le pontife Pie II qui s’évertue avec habileté à restaurer l’autorité pontificale, tant sur le plan moral et doctrinal que politique et à unifier autour de cette autorité l’ensemble de la chrétienté se trouve rattrapé par son passé. Des menaces anonymes risquent de faire ressurgir des fantômes qui détruiront tout ce qu’il a bâti.
Des copies des œuvres érotiques qu’il composa dans sa jeunesse, alors qu’il était le poète officiel de la cour impériale de Frédéric III, ainsi que des courriers compromettant deviennent pour des ennemis mystérieux des moyens de pression pour déstabiliser le pontife qui sait que leur divulgation ruinerait son œuvre et raviverait le chaos dans une Europe menacée par les Turcs et les dissensions internes.
Aidé de ses proches, de son clan familial qu’il a installé à ses côtés dans les lieux de pouvoir, il va alors tenter d’identifier la menace et de la neutraliser. Ses ennemis sont nombreux, et le temps lui est compté. L’imprimerie qui devait être un parfait instrument au service de la propagande pontificale peut se retourner contre lui et détruire son image en révélant des secrets et des textes qui doivent rester à jamais enfouis loin des mémoires. Il doit contre attaquer, user des moyens à sa disposition, grands spectacles, politique d’urbanisme, alliances et démonstrations de force pour imposer sa vision et son autorité.

L’enquête révèle divers complots, de condottières dont la lucrative activité mercenaire se voit menacée par la politique du pontife, de familles aristocratique romaines qui voient leur propre pouvoir affaibli, du roi de France Louis XI, contrarié par les arbitrages politiques de Pie et refusant de voir affluer vers Rome les richesses de l’Eglise française qui pourraient remplir ses coffres. Au sein même de la Curie les espions observent et frappent.
L’étonnant destin de ce véritable chef d’état d’une modernité surprenante, aux prises avec ses contradictions et des enjeux qui dépassent sa simple trajectoire de vie, illustre la complexité de l’âme humaine et l’ironie tragique d’une Histoire qui aime à se jouer de ceux qui veulent l’écrire de leur encre et de leur sang.