Ce n’est pourtant pas le moment : il doit faire face à une pandémie qui paralyse son appareil administratif et il s’apprête à engager une guerre dont le succès ou l’échec décidera du sort de toute la civilisation occidentale. Il fut espion et diplomate dans ses débuts sur la scène géopolitique, il connaît les rouages complexes du jeu de pouvoir, mais il ne peut s’exposer lui-même, il confiera à ses collaborateurs et à un ancien mercenaire le soin d’enquêter pour lui. De son côté il emploiera tous les moyens à sa disposition, storytelling, mises en scènes spectaculaires, urbanisme, pour élaborer une campagne de communication promotionnelle qui consolidera durablement son image, il faut absolument contrôler l’information et le narratif. Les jours sont comptés.

Nous sommes à Rome, en février 1462, au Vatican, et le Pape Pie II ne trouve plus le sommeil, tourmenté par les fantômes de son passé et les nombreuses menaces qui pèsent sur sa personne, sur son règne comme sur l’ensemble de la Chrétienté. Pie II, qui s’évertue depuis quatre années à restaurer l’autorité pontificale et l’unité de la chrétienté se trouve rattrapé par son passé. Des menaces anonymes risquent de faire ressurgir des fantômes qui détruiront tout ce qu’il a bâti. Aidé de ses proches, de son clan familial qu’il a installé à ses côtés dans les lieux de pouvoir, il va alors tenter d’identifier la menace et de la neutraliser. Ses ennemis sont nombreux, et le temps lui est compté. L’imprimerie qui devait être un parfait instrument au service de la propagande pontificale peut se retourner contre lui et détruire son image en révélant des secrets et des textes qui doivent rester à jamais enfouis loin des mémoires. Il doit contre attaquer, user des moyens à sa disposition, grands spectacles, politique d’urbanisme, alliances et démonstrations de force pour imposer sa vision et son autorité. L’étonnant destin de ce véritable chef d’état d’une modernité surprenante, aux prises avec ses contradictions et des enjeux qui dépassent sa simple trajectoire de vie, illustre la complexité de l’âme humaine et l’ironie tragique d’une Histoire qui aime à se jouer de ceux qui veulent l’écrire.